沈杰是被一阵槐花香拽进梦里的。

    不是上海出租屋窗外飘来的、混着汽车尾气的稀薄味道，是带着苏北平原泥土湿气的浓甜，像奶奶在世时蒸的槐花糕，掀开蒸笼的瞬间裹着热气扑满脸庞，连呼吸都沾着蜜。他猛地睁开眼，看到的不是熟悉的白色天花板，而是雕花的木梁——梁上挂着串金黄的干玉米，颗粒饱满，在风里轻轻晃，是老家后屋才有的模样。

    “阿杰，发什么愣？诗雅都等你半天了。”

    身后传来周诗雅的声音，她穿着件浅蓝色连衣裙，手里拎着个竹篮，篮底铺着槐花瓣，嫩白得像雪。沈杰回头时，她正站在院子里的老槐树下笑，眼角那颗痣亮得很，可他明明上周才陪她去医院点掉这颗痣。

    “你……”他想开口，喉咙却发紧，只能盯着那棵老槐树。树干得两人合抱，枝桠伸得满院子都是，他小时候刻在树干上的“沈杰”二字还在，只是旁边多了行陌生的小字：“槐根通地脉，凡骨莫轻扰”。

    “别傻站着了，”周诗雅走过来，拉着他的手，指尖凉得像浸过井水，“村里变样了，带你去逛逛，好多老熟人都在呢。”

    沈杰跟着她走出院子，脚步发飘。记忆里的沈家村早该是荒的——前屋塌了十年，断墙里长着半人高的狗尾草；村道是土路，下雨能陷到脚踝；除了村东头的二大爷，再没人守着这穷地方。可眼前的村子，白墙黛瓦，门口挂着红灯笼，路上有穿蓝布衫的老人坐在小马扎上晒太阳，小孩追着彩色蝴蝶跑，连空气里都飘着红烧肉的香味，像极了他十岁那年的春节。

    “这是……怎么回事？”他问。

    “你忘啦？”周诗雅回头看他，眼神有点怪，“去年村里来了个‘能人’，拉来投资把老房子都修了，在外打工的人都回来了，你爸还说，等你有空回来，让你给村里的民宿做设计呢。”

    沈杰心里咯噔一下。他爸去年在常州工地上摔了腿，一直在医院养着，怎么会回村里？他掏手机想打电话，屏幕却黑着，按了半天没反应——明明昨晚才充满电。

    “别找了，村里信号不好，”周诗雅把他往村东头拉，“先去看看老朋友们，他们都在二大爷家打牌呢。”

    走在路上，沈杰总觉得哪里不对。那些村民的脸很熟，是他小时候认识的人，可他们的笑像画上去的，嘴角弯着，眼神却空；路边的土狗见了人不叫，趴在地上盯着他，尾巴一动不动；新盖的楼房墙面上，水泥还没干，却看不到一个工人，仿佛是一夜之间冒出来的。

    到了二大爷家，门虚掩着，推开门的瞬间，沈杰愣了——方桌旁坐着七个人，都是他发小，各个领域的“能人”，怎么会凑在这里打牌？

    “阿杰来了！”最先站起来的是赵磊，他穿着件黑色冲锋衣，袖口别着支钢笔，是做地质勘探的，去年还在新疆找矿，怎么会回村？赵磊拍他肩膀时，手掌硬得像石头，“你这小子，在上海待傻了？叫你半天没反应。”

    沈杰还没回神，旁边的陈明递来杯茶，搪瓷缸子上印着“劳动最光荣”，茶水冒着热气，却没半点温度。陈明是搞材料研发的，戴副金丝眼镜，说话总慢条斯理：“阿杰，尝尝二大爷家的新茶，据说还是‘能人’带来的品种，用山泉水泡的。”

    桌旁的其他人也跟着笑，沈毅拍着桌子喊他上牌，他是开运输公司的，肚子微微隆起，手腕上的金表晃得人眼晕，嗓门还是跟小时候一样大；黄涛在一旁调试无人机，他是做航测的，镜头对着牌桌，却没开电源，手指在遥控器上飞快地按；吴昊在算牌，他是搞金融的，手指在桌上飞快地敲，像在算股票K线；李响在擦一把青铜匕首，他是做文物修复的，那把匕首磨得锃亮，刀身刻着云纹，据说是他爷爷传下来的；还有个沉默的，是搞建筑结构的王磊，他盯着墙上的村地图，眉头皱得很紧，手里的铅笔在图纸上画着奇怪的线条，像在算受力点。

    “来，阿杰，你先摸牌。”沈毅把牌推过来，是木头做的，上面刻着奇怪的花纹，像地质岩层的纹路，又像某种古代阵法的符号。

    沈杰伸手去摸，指尖刚碰到牌面，就觉得一阵刺骨的凉，像是摸到了冰。他猛地缩回手，问：“这牌怎么这么凉？”

    “凉吗？”王磊抬头看他，眼神里带着警惕，“我摸着挺暖的，你是不是感冒了？”

    周诗雅在旁边拉了拉他的衣角，小声说：“别问了，赶紧打牌吧。”

    沈杰只好拿起牌，可那些花纹在他眼里越来越晃，突然变成了爷爷的脸——爷爷去世那年躺在病床上，脸色苍白，眼神浑浊，和牌面上的纹路一模一样。

    “啊！”他大叫一声，把牌扔在桌上。

    所有人都停下来，笑容瞬间消失。赵磊站起来，走到他面前，声音压得很低：“阿杰，你看到什么了？”

    “我……我看到我爷爷了，在牌上。”沈杰的声音发颤。

    赵磊的脸色变了，他回头看了看其他人，然后对沈杰和周诗雅说：“走，我带你去个地方。”